Cuando leyó Ceniza en la boca, de Brenda Navarro, Diego Luna (Toluca, 46 años) sintió una resonancia especial. “En aquel momento mi hijo tenía 14 años, se acercaba a la edad de la protagonista, y pensé que ahí había una película con un punto de vista sobre la inmigración. Vivimos tiempos difíciles en mi país, porque compartimos frontera con un vecino muy poderoso y más en estos días complicados. La novela me atravesó”, cuenta el actor y director en Cannes, donde su Ceniza en la boca, su quinto largometraje como director, se proyecta como Sesión Especial y ha recibido muy buenas críticas. En España se estrenará el 9 de octubre.
La película cuenta la historia de Lucila, 21 años, que acaba de llegar con su hermano, más pequeño, a Madrid. Su madre los dejó atrás, en México, y emigró a España, huyendo de la asfixia económica y emocional. Ahora sus hijos se reúnen con ella y la reconciliación no es sencilla: todos se rehúyen, la grieta sentimental es demasiado grande y, además, la vida de un inmigrante, con jornadas maratonianas de trabajo pagado con dinero negro cuidando de niños y ancianos, no da tregua.
La entrevista con Diego Luna tiene lugar tras un día complicado de promoción a causa de una tormenta de viento que ha asolado Cannes, volando sillas y toldos de terrazas, destrozando platós de televisión, incluso cerrando calles por posibles desprendimientos de marquesinas. Luna ha ido todo el día a salto de mata.
Pregunta. ¿En qué momento leyó la novela?
Respuesta. En el adecuado. Estaba haciendo un programa de televisión, Pan y circo, y justo estaba buscando personas del mundo literario que pudiera invitar al programa y que me hablaran de la relación entre México y España y de la experiencia mexicana en España, y me pusieron esta novela en las manos. Por múltiples razones, me atravesó en todos sentidos.
P. ¿Se refiere al dolor de la ausencia materna? Su madre falleció cuando usted tenía 2 años.
R. Claro, ahí me pegó profundamente, se convirtió en materials central del guion, y ahí encontré la posibilidad de hacer una película. Además, la novela no solo habla de migración, sino de cómo te vas creando en la cabeza la narrativa de tu vida. La hija vive un abandono, y solo cuando sea adulta y viaje hacia su madre descubrirá el otro lado de la historia. Para una es abandono; para la otra, sacrificio.
P. Usted es actor y director, y supongo que bregará contra esas ausencias con sus hijos.
R. ¡Claro! En mi caso, he sido muy afortunado y he podido manejar esa distancia. Las decisiones que tomo están directamente relacionadas con el estar con mis hijos. Trato de contrarrestar esa ausencia de la figura materna y también la frialdad que me tocó vivir con mi padre, que encima viajaba mucho porque hacía teatro. En la novela de Brenda Navarro descubrí que yo podía contar ese pedacito. Ahora, esa es la esencia de mi lectura, lo que nos da tiempo a contar en pantalla. La lectura, que es algo muy private, es una experiencia que no puede compararse con la de ver una película, que impone mucho un punto de vista.
P. ¿Siente que ha crecido como director?
R. Solo con decirte que la primera película la dirigí con 29 años y esta con 45 años ya lo entiendes todo. Ser padre y tener una relación con mis hijos como la que disfruto me ha permitido encarar Ceniza en la boca desde otro lado. Además, lo más hermoso de esta profesión es que todo lo que he hecho como actor y como productor me conforma para ser el director que soy y me ayuda a pulir mi voz. Hacía siete años que no dirigía ficción y me comían las ganas.
P. Los europeos tendemos a mirar a Estados Unidos como el gran malo de la inmigración y olvidamos nuestros propios fallos. En España también hay políticos que desprecian al inmigrante.
R. Es una constante en todo el mundo, por desgracia. La inmigración conlleva complejidad; todos estamos inmersos en esta complejidad porque el número de gente que busca otro lugar donde vivir va creciendo dramáticamente. Eso hace también que el número de quienes reciben vaya creciendo. Y esta historia quiere hablar tanto de quienes se van como de quienes reciben. Y en ese acogimiento terminamos mostrando quiénes somos; aflora lo mejor y lo peor de nosotros. Insisto, no pasa solamente en España, que es nuestra puerta a Europa, sino en mi mismo país, que es atravesado, sufriendo peligros, por otros latinoamericanos. Y al norte les esperan las políticas migratorias de Trump y el discurso de odio. Por eso, América Latina está volteando hacia Europa. Me gustaría que la película invitara a pensar en lo que no estamos haciendo. ¿Cómo es que perdimos la empatía y la curiosidad con el otro? Es una historia common.
P. La película llega a Cannes justo tras la vuelta de la presidenta de la Comunidad de Madrid de su país, donde Isabel Díaz Ayuso ha alabado a Hernán Cortés, despreciado a sus compatriotas y atacado a la presidenta Claudia Sheinbaum. Cuando oye sus palabras, ¿qué siente?
R. Ay, híjole. Primero hago un esfuerzo por tratar de no escuchar estos mensajes de odio para no perder mi tiempo en eso. Prefiero ocuparme de las personas de mente abierta, las que no permiten que la ignorancia y la sinrazón las muevan. Hay mucha frustración y enojo sin sentido en esas posturas, ¿no? Si de verdad se preocuparan por quienes les rodean, su reacción sería distinta ante la llegada de lo nuevo. Insisto, en México también hay personas que me entristecen en su trato con los demás. Por eso, la película busca señalar esos pequeños gestos de rechazo que hemos normalizado.
P. Usted dirigió una película sobre el líder sindical estadounidense César Chávez. Cuando se enteró de su historial de encubrimientos y agresiones sexuales, ¿qué sintió?
R. Fue un shock. Con esa información jamás habría hecho el filme, claro. Admiro a las víctimas que tuvieron el coraje de salir después de tanto tiempo. Me costó mucho trabajo aceptarlo por lo que Chávez significó para el movimiento latino en EE UU, una comunidad completamente ignorada.
P. Vuelve a España a rodar la versión con actores de carne y hueso de Enredados, ¿verdad?
R. Sí, y agradezco que me lleguen proyectos como este o Andor porque gracias a ellos puedo hacer Ceniza en la boca. Quiero seguir compaginando películas de ese tamaño con cine independiente. Una cosa me va llevando a la otra… También es cierto que el trabajo de actor es muy breve comparado con dirigir. Como intérprete, participas de una parte del proceso que es muy fugaz.
P. ¿Sabe que esta semana se estrena justo El beso de la mujer araña, donde usted participa?
R. ¡Ni concept! Es un homenaje al teatro que viví de chiquito, viendo a mi padre. Porque es una enorme novela de Manuel Puig que dio lugar a una obra de teatro que saltó al cine, que devino en musical, y ahora ese musical pasa a la pantalla. Homenajea al teatro y al cine de los años cincuenta.
P. ¿Está escribiendo un nuevo guion?
R. Sí, porque la escritura me salva de estos momentos donde las películas ya no tienen que ver con lo que uno hace, sino con cómo la gente lo recibe, ¿no? [risas] Ahorita ya se trata más de lo que pase entre el público y entre ustedes, los medios que nos ayudan a que la gente se entere que existe la película. Mientras eso ocurre, nada mejor que escribir otra cosa que te recuerde por qué amas el cine.
