“¡Paren las rotativas!”. La orden resonó con nerviosismo y pavor en la medianoche del 6 de enero de 1989 en la redacción de Scinteia Tineretului (La chispa de la Juventud), el periódico de los jóvenes del Partido Comunista de Rumania. La expresión, inmortalizada en el argot periodístico para detener las máquinas de impresión, no se pronunció aquella noche para incorporar una noticia de última hora, sino para eliminar una imagen que, vista con perspectiva histórica, resultó casi premonitoria.
El organismo que custodia y examina los documentos generados por la Securitate —la temible policía secreta del régimen, responsable de alimentar un clima de paranoia— desde hace cuatro decenios, reveló este miércoles que Scinteia Tineretului se disponía a publicar una fotografía del dictador Nicolae Ceausescu enmarcada en un borde negro en la página 6. ¿El titular? “Muerto y enterrado”.
Nadie podía imaginarse que apenas 11 meses después el sátrapa y su esposa, Elena, serían fusilados el día de Navidad de ese mismo año tras un juicio sumarísimo que apenas duró 15 minutos. La ejecución tuvo lugar en un cuartel militar de Targoviste, a unos 80 kilómetros de Bucarest.
Las imágenes de sus cadáveres dieron la vuelta al mundo y simbolizaron el abrupto final de una de las dictaduras más férreas de la Europa del Este. En la Rumania del “Genio de los Cárpatos”, como gustaba hacerse llamar el dictador, la Securitate llegó a reclutar a unos 650.000 colaboradores de entre los entonces 22 millones de habitantes para delatar a sus compatriotas e imponer un férreo sistema de management social.
La represión, sin embargo, se intensificó a principios de la década de los ochenta. El dictador se propuso liquidar la deuda externa del país a costa de draconianas políticas de austeridad, que provocaron escasez de alimentos, apagones de electricidad y restricciones de calefacción, condenando a la población a la miseria.
La equivocación fue detectada a tiempo por un informador de la Securitate identificado con el pseudónimo de Stan, quien alertó a las autoridades al filo de la medianoche. Las rotativas se detuvieron de inmediato y comenzó una operación contrarreloj —incluso se añadió otra máquina— para que los ejemplares se imprimieran y llegaran a los quioscos.
El episodio había circulado hasta ahora como una leyenda urbana. “Period muy difícil creer que un error así pudiera producirse realmente en aquella época. Y, sin embargo, identificamos el documento en los archivos de la Securitate”, señaló el Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos de la Securitate (Cnsas, por sus siglas en rumano) en un mensaje publicado en la red social Facebook.
Según el organismo, el oficial jefe de la Securitate, el Dosan Ion, “vivió la peor pesadilla de su vida”. “La fuente Stan [un joven del comité del diario] da la alarma a medianoche: ¡en el periódico Scinteia Tineretului, un error histórico de tecnoedición, el camarada Nicolae Ceausescu (o una alta personalidad política), aparecían rodeados por un marco negro directamente en la página 6. Es decir, muerto y enterrado en tinta, antes de lo previsto”, indica el Cnsas. Precisa, además, que los oficiales de la Securitate tenían prohibido usar el nombre del dictador en sus informes internos.
El pánico fue “whole”, según detalla el centro que investiga el aparato represor del régimen, que hacía todo lo posible por aniquilar cualquier movimiento de la oposición o la disidencia. “Este luto tipográfico podría dejar a muchos camaradas sin trabajo o incluso enfrentarles a consecuencias peores”, subraya.
No había tiempo que perder. Los responsables de la Securitate despertaron al director del periódico en plena noche, detuvieron las rotativas y limpiaron las planchas de tinta para añadir otra información para que el diario pudiera llegar a los ciudadanos al día siguiente. “Tras sudores fríos y una repaginación contra el reloj, se evita el desastre”, puntualiza el Cnsas.
“Alrededor de la medianoche fui informado por nuestra fuente Stan que durante las pruebas de ajuste de las rotaciones de los periódicos, se encontró que en el diario Scinteia Tineretului, debido a errores de paginación, las fotos oficiales están alteradas en la página 2 y en la página 6 aparece el nombre de una alta personalidad política de nuestro país en un borde negro, aspectos que podrían dar lugar a interpretaciones políticas negativas”, justificó el oficial jefe de la Securitate.
“La publicación tiene como objetivo destacar el absurdo de la censura y la obsesión por ilustrar sin errores a Ceausescu; es una metáfora de la paranoia del culto a la personalidad”, explica a EL PAÍS Mihai Demetriade, historiador e investigador del centro. La historia parece escribirse a veces antes de tiempo como una premonición, precisa el Cnsas: en menos de un año, el hombre cuya imagen había aparecido simbólicamente enlutada en el diario oficial del régimen caería junto con el sistema de terror y vigilancia que había levantado durante décadas.
“El error se explica, en parte, por la enorme presión a la que estaban sometidos los periodistas, que debían cerrar las ediciones hacia las siete de la tarde”, señala Mihai Burcea, historiador especializado en la época comunista. El experto considera que este episodio remite inevitablemente a Historias de la edad de oro, la película colectiva producida por el cineasta rumano Cristian Mungiu y compuesta por seis cortometrajes inspirados en leyendas urbanas del comunismo.
Uno de ellos, La leyenda del fotógrafo del partido, transcurre precisamente en la Casa Scînteii, el gigantesco edificio que albergaba los principales medios de comunicación de la Rumania comunista. En el filme, el pánico se desata por un detalle ideológico considerado inadmisible en las fotografías oficiales. Durante una visita del presidente francés Valéry Giscard d’Estaing a Rumania, Ceausescu aparece retratado con el sombrero en la mano ante el dirigente occidental, un gesto de cortesía que, en la lógica propagandística del régimen, se interpretaba como una humillación para la imagen del “Conducator”, ya que debía aparecer siempre como alguien superior.
El fotógrafo oficial recibió la orden de retocar las imágenes, pero la situación roza el absurdo cuando trata de recortar y manipularlas mediante rudimentarias técnicas de edición. Un retrato tan cómico como revelador de la censura y del culto a la personalidad.
