Alberto Velasco: “A los gordos se nos quiere avergonzados, miedosos y frustrados” | Cultura

Alberto Velasco propone quedar en un lugar muy concreto: frente a la escultura Mujer con espejo, de Fernando Botero, una señora de bronce tumbada todo lo larga y lo ancha que es en una isleta entre el endiablado tráfico de la plaza de Colón de Madrid. “Hasta Botero, un artista que representaba a personas gordas, period gordófobo porque decía que no eran gordas, sino voluptuosas”, arguye, entre serio y divertido. El caso es que el modelo, y el emplazamiento, es un festín para el fotógrafo, que, con su complicidad, se aprovecha a fondo de su flexibilidad, en todos los sentidos, y lo pone a hacer escorzos en plena calle para las fotos. Velasco, de 44 años, que en 2021 escribió una especie de autobiografía bajo el título Pobre, gordo y maricón, cube ser y no ser la misma persona que entonces. Vamos por partes.

Su espectáculo se llama Sacresize, suena como a talla sagrada. ¿Va por ahí la cosa?

Sí, va por mi afán de mezclarlo todo. Lo de sacre juega con la música: la consagración de la primavera, y por la consagración de los cuerpos. Los gordos somos los que nos salimos de la norma, nos arrojan a la bestia del sistema para que coma de nosotros. Y lo de dimension, por la talla, sí. Me gustó el juego de palabras, es como crear como un idioma nuevo, porque creo que con los cuerpos tenemos que hacer algo así.

Habla de cuerpo, cuerpo, cuerpo. ¿Y el alma?

Uy el alma, amiga. Todo lo que nos pasa, pasa por el cuerpo. El amor sucede en el cuerpo, la mirada de los demás sucede en el cuerpo, no podemos escapar de él. No somos esos 21 gramos que dicen que perdemos al morir, somos todos los kilos que pesamos. Por eso el cuerpo es una cárcel. Por la gordofobia. ¿Cómo escapas de las sillas pequeñas, de no poder salir del coche, de los tornos del metro por los que no cabes?

¿No se escapa del cuerpo ni en sueños?

Para nada. Durante muchísimo tiempo, yo he soñado que period delgado. Tenía disforia en mis sueños, fíjate el nivel. He estado a dieta toda mi vida. Desde niño, mi madre, por puro amor, me ponía porque period lo que había que hacer. He sido un acordeón. He llegado a pesar 128 kilos y 75. Hasta que me he establecido en 100, 105. Y así estoy bien.

¿Cómo se encontraba delgado?

No me reconocía, no period yo. Yo soy una persona gorda, que eso es también interesante. ¿qué es un cuerpo gordo?

Dígamelo usted

Una cosa es el índice de masa corporal y todo eso, pero hay un consenso common de que ser gordo es tener un cuerpo grande, pero ¿en comparación con qué? Y pasan cosas curiosas. Yo he hecho convocatorias pidiendo a personas gordas, y me mandaba vídeos gente que no estaba gorda, pero se autopercibía como tal. Ese es un tema intimísimo, delicado, susceptible y muy peligroso.

Y usted, ¿cuándo se da cuenta de que se le percibe como gordo?

En la adolescencia. En la niñez, no tanto. Soy consciente del peso de la gordura cuando nace el deseo sexual, el deseo de gustar, de ser amado. Vi que el tener un cuerpo gordo es un problema grande, generaba un rechazo increíble.

¿Y cómo reacciona?

Confundido, pensando que podía cambiar mi cuerpo, haciendo todo tipo de dietas. Las personas gordas maltratamos muchísimo nuestro cuerpo intentando modificarlo. Hasta que llega la aceptación, que pasa por no querer modificar lo que eres. Por decir: mi cuerpo es este, no voy a estar toda mi vida intentando alcanzar un cuerpo que no es para mí. Por comer bien, no tratando de justificarte y compensar todo el rato.

¿Y cuándo le llegó la aceptación?

Me emociona esa pregunta porque no creo que haya aceptación del todo. Es una negociación permanente. Como un contrato; acepto que me toca vivir con esto y que voy a tener este diálogo conmigo toda la vida. Estoy en un presente continuo y me moriré con ello, porque todo esto tiene que ver con cómo te sientes, con que estés o no triste, con lo que pasa fuera. Es algo frágil. Me da mucha rabia que siempre se habla de esto con pena, con frustración, porque hay mucha alegría también en la gordura, y nos la amargan.

¿Cuál fue su clic?

La danza. Ha sido la llave que me ha abierto esa cárcel del cuerpo. Desde niño bailaba jotas y cosas folclóricas con señoras mayores en mi pueblo. A los 20 años, hice un taller con la creadora Marta Carrasco. Ella estaba obsesionada con la carne y el movimiento en la danza, y me animó. Fue una revelación ver que yo también podía hacer eso con este cuerpo. Lo regular period que la carne no se moviera en el ballet, y el mío se movía mucho, claro. Con ella aprendí que eso period un valor. Su mirada fue clave. Percibí en mí algo poderoso. Luego estuve bailando en Berlín, y en Bruselas

¿La mirada sobre su cuerpo fue distinta en otros países?

Sí, pero donde hay más despreocupación respecto al cuerpo es en Latinoamérica. Allí hay compañías de danza de gente diversa y no pasa nada. El problema suele venir con las personas blancas, cis de clase media. También hay mucho racismo y clasismo en la gordofobia, suele ir contra personas de clases inferiores.

Y ahí conectamos con lo de ‘pobre’, de su libro.

Nunca me ha faltado de nada, pero, en realidad, somos pobres. Tú y yo, aquí, estamos trabajando. Jeff Bezos es rico. Mi padre period mecánico y mi madre, quiosquera. Tenía un quiosco de chuches, imagínate. El caso es que me fui a Barcelona a los 20 o 21 años enamorado de Marta y su capacidad creadora. Colaboré con ella en cuatro espectáculos, hasta que nos divorciamos.

¿Se casaron?

Jajaja. No, ojo, que me hubiera encantado, pero no, amiga: soy tremendo maricón, con acento en la o, que suena a bóveda, que decía Miguel de Molina.

¿Sufre rechazo por ser homosexual?

Depende, es que todo es permeable. Si tú eres un maricón discreto no pasa nada, pero si te gross sales del molde. Lo veo mucho con mi grupo de amigues. Somos un grupo diverso, hay personas trans, personas racializadas, de edades diversas, la edad también es otra forma de discriminarte. Y eso que nosotres vivimos en una burbuja.

Nos habíamos quedado en que la danza le abrió la cárcel del cuerpo.

Totalmente, bailando soy libre. No peso. Bueno, ahora peso un poco más porque ya soy mayor para bailar. El cuerpo se va rompiendo, pero no pasa nada: modificamos la danza aceptando que el cuerpo va cambiando.

Claro, porque ahora es un señor de mediana edad.

La obsesión con la eterna juventud tiene que ver también con la gordura. Si eres gordo, no representas eso, porque eres lo que la sociedad cataloga como un cuerpo enfermo. Si eres mayor, y gordo, le vas añadiendo gadgets negativos a tu cuerpo. Se nos impone intentar escapar todo el rato: de la edad, de tu cuerpo, de cosas que son inevitables. Y es peligrosísimo. Lo estamos viendo con el Ozempic.

Ha vuelto la delgadez extrema a las alfombras rojas.

Hemos sido engañadas. Absolutamente. Parecía que habíamos superado de alguna manera la tiranía de la delgadez, y había más visibilidad y diversidad en cine, redes sociales, teatro. Mentira. Hay una vuelta atrás, incluso muy atrás, a la época del heroine stylish.

¿Qué le sugiere la imagen de Demi Moore, a sus 63 años?

Que es un espejismo de sí misma intentando representar lo que ella cree que los demás quieren ver de ella. Y ahí está la trampa. El cuerpo nos hace sentir tan frágiles que le damos el poder a los demás. Por eso no me meto con nadie que haga lo que sea que cree necesitar, aunque a mí me parezca peligroso. Es muy difícil vivir en este mundo. Si necesitas hacerte una liposucción, o retocarte la cara, adelante. Para eso están las cosas. Hay otro camino, que es el que yo estoy haciendo, pero jamás juzgaré a los demás.

¿Cómo es su camino?

Intento que sea tranquilo, amable conmigo mismo, que no me genere violencia, que bastante violencia estética sufrimos.

Defina “violencia estética”.

Todas esas dinámicas que tiene el sistema para que, de una manera sutil, tengamos una mala relación con nuestro cuerpo. Nos quieren avergonzados, miedosos y frustrados. Son unos tentáculos de los que no escapas ni en la familia, ni entre amigos, ni en las relaciones sexuales con tu pareja, ni siquiera en soledad. Está en todas partes. Es un estado de sitio.

¿No se relaja ni con su pareja?

Nunca del todo. Y, ahora, que estoy soltero, se tiene un miedo de la hostia a desnudarte con otra persona. Es mi experiencia como gordo, no hablo en nombre de todos, cosa que me parece peligrosísima. En mi despertar sexual, como notaba tanto rechazo, si le gustabas a alguien, auque a ti no te gustara, ya te gustaba un poco. Y luego, había gente que se acostaba contigo y te decía: me gustas a pesar de tu gordura. Ahí está todo. Quiero gustar y que se me quiera por mi cuerpo, no a pesar de mi cuerpo.

¿Esa exigencia física es más acusada en el ámbito homosexual?

Bueno, hay muchas variables, porque luego también están los osos. Pero, chica, es que yo tampoco soy muy osa, entonces estoy perdida. Siempre hay en mí como una voluntad de encajar. Yo también quiero encajar en el arte, que me quieran mis compañeros, y que les gusten mis espectáculos, quiero llenar la sala, que venga la gente a vernos vibrar y que se emocione.

Bueno, usted ha tenido bastante éxito.

Sí. Si no, no habría hecho este espectáculo. He sentido que hay una mirada cariñosa hacia lo que hago, de gente que ve representadas unos cuerpos que, de otra manera, no lo están. Tengo mensajes maravillosos por Instagram, o de gente por la calle, que me lo cube, y eso es un motor sin el cual no podría seguir, porque esto conlleva también una exposición muy grande

¿Le da pudor desnudarse en el escenario?

Si me quedo en calzoncillos, no. Mi frontera es la genitalidad. Esa es mi barrera, mi pudor. En el resto, estoy comodísimo.

Antes, se asociaba la abundancia de carne al sexo, ahora parece que es al revés.

Claro. Si no tuviéramos esa presión del sistema, nuestra relación con los cuerpos sería más amable. Se nos permitiría responder a los impulsos que nos da un animalito gordo, de achuchar, de amor, de sensualidad.

Igual la palabra “gordo” no es especialmente eufónica.

Es que casi está asociada a insulto, y para mí no lo es, es un adjetivo calificativo. Tú estás flaca, yo estoy gordo. Ya está. Que me llamen el gordo, para identificarme no me importa, no pasa nada con eso.

¿Su espectáculo Sacresize es sensual?

Absolutamente. Por supuesto que va a ser horny. Me interesa el diálogo y la tensión que se establezca con las miradas del público. Como decía Oscar Wilde: todo en la vida es sexo y todo el sexo es poder, eso me interesa mucho también.

¿Entiende que el público pueda tener una mirada pudorosa sobre ustedes?

Por supuesto. Mira, tengo un espectáculo que se llama Mover montañas. Son 40 minutos de cardio bailando folclore a muerte con una bata de cola y un mantón. Hay un momento en que me desnudo el torso, me pongo la camiseta en la cara y empiezo a mover la panza a un ritmo endiablado. La gente se queda fascinada, porque la panza en movimiento es hipnótica. Y es curiosísima la reacción. Hay un goal de señores de 40 a 60 años que no me miran, ninguno, por si acaso sienten cosas. Nos han enseñado que eso es vergonzante y vergonzoso. Pero no puedes dejar de mirar.

¿Como un placer culpable?

Exacto. Mira, el otro día hice el espectáculo en Zamora, para adolescentes, en el museo etnográfico. Iba acojonado. Las risas duraron 15 segundos, y luego se quedaron embobados, más que con la pantalla del móvil. Necesitamos ese impacto.