Hay algo paradójico en toparse con las imágenes de un monstruo de la fotografía como Daido Moriyama en una ciudad como Kioto, tan asociada a templos, jardines, ceremonias del té y otros símbolos de las esencias locales. Aunque, en el fondo, el gran fotógrafo japonés lleva más de medio siglo oponiéndose a los tópicos de esa postal idílica. Su cámara ha perseguido el consumismo desaforado de los supermercados, la proliferación infinita de 7-Eleven y otros konbinis, los restaurantes de mala muerte, los neones en callejones de los bajos fondos, la belleza distraída de los cinturones de circunvalación, los hoteles baratos donde practicar sexo en horario diurno y otros rincones de las megalópolis de su país.
El torrente de imágenes que conforma su nueva exposición en Kioto recuerda que el Japón actual contiene más pantallas gigantes que geishas y mucho más ruido que silencio. Moriyama es el invitado principal de Kyotographie, pageant fundado en 2013 por la francesa Lucille Reyboz y el japonés Ryûsuke Nakanishi, consolidado desde entonces como el principal certamen dedicado a la imagen en el continente asiático. Su programación se despliega en edificios históricos, talleres de artesanía, mercados del centro y otros espacios emblemáticos de Kioto.
En el centro de la programación suele haber un gran nombre de la fotografía internacional. El año pasado fueron JR, con un monumental mural de retratos ciudadanos en la estación de Kioto, y Martin Parr, que fotografió, pocos meses antes de su muerte, la fiebre turística del sakura —la temporada de los cerezos en flor— entre kimonos alquilados y templos sintoístas convertidos en mero decorado. Este año, Moriyama parece ocupar ese papel. “Más que un pilar, es la montaña de nuestra programación”, sonríe Reyboz.
La edición de 2026, bajo el lema Edge, contiene una veintena de exposiciones. Linder Sterling revisa su trabajo con el collage feminista, el punk y las revistas populares. En Hachiku-an, antigua residencia tradicional japonesa, se recuerda a Fatma Hassona, fotógrafa palestina asesinada en Gaza en 2025. Ernest Cole recupera la violencia en la Sudáfrica del apartheid, mientras que su compatriota Pieter Hugo prolonga esa mirada crítica hasta el presente.
Ninguno de ellos eclipsa el poder de las imágenes de Moriyama. Nacido en Osaka en 1938, el artista pertenece a la primera generación de fotógrafos formada en el Japón de posguerra. Creció en un país derrotado, ocupado por Estados Unidos y sometido a una industrialización brutal. El influjo occidental llegó también en forma de revistas ilustradas, cine estadounidense, televisores en blanco y negro y bases militares en su territorio. El Japón de la tradición embalsamada se convirtió a una modernidad híbrida, atravesada por la fricción entre lo espiritual y lo peor del capitalismo. Esa mezcla sigue alimentando buena parte de la fascinación contemporánea por el país.
Moriyama lo entendió antes que nadie. Fotografió el momento en que Japón dejó de reconocerse en sus viejos símbolos y empezó a verse reflejado en superficies nuevas: neones, pantallas, latas de conserva, cristales, anuncios, escaparates y autopistas. En sus fotografías hay una belleza sucia y casi unintentional. Su influencia ha sedimentado y se reconoce en obras posteriores muy distintas: de Antoine d’Agata o Michael Ackerman, nombres que también han trabajado la noche, la imagen granulosa y de escasa nitidez, hasta cierta iconografía cinematográfica de Tokio como ciudad de neones, hoteles solitarios y extrañamiento very important, seen en películas como Misplaced in Translation.
Su estética tuvo gran influencia en la segunda mitad del siglo XX. Sus viñetas inestables reproducían mejor la experiencia de un mundo fracturado que la composición armónica de la fotografía clásica”
La cultura impresa del siglo XX, con sus revistas ilustradas y fanzines contraculturales, ha desempeñado un papel basic en su trayectoria. Antes de ser fotógrafo, Moriyama trabajó como diseñador gráfico, y sus primeras imágenes circularon en revistas como Asahi Digicam y Digicam Mainichi, que en el Japón de posguerra funcionaban como espacios de debate artístico, pero también político. Junto a sus imágenes aparecen centenares de semanarios, fotolibros, páginas de periódico y otras publicaciones. Es un gesto consecuente: en su obra, el formato impreso y bruto pesa más que el tiraje classic para la colección de un museo. Moriyama siempre receló del fetichismo en torno a la imagen y de la autoridad conferida por el museo. En 1974, durante la inauguración de una muestra en Tokio, alquiló una fotocopiadora para producir publicaciones dentro de la galería donde exponía. En cierto modo, prefería la copia al authentic.
Moriyama se opuso a las modas de su época. Surgió en un tiempo dominada por el realismo, el llamado humanismo, el documentalismo social y la fe en la fotografía como testimonio objetivo. Siguió de cerca a Shomei Tomatsu, figura esencial de la fotografía japonesa de posguerra, y retrató lugares marcados por la presencia estadounidense, como Yokosuka, ciudad portuaria cercana a Tokio donde se instaló una gran base naval. No tardó en apartarse de esa tradición. Moriyama desconfía de la imagen limpia, de la composición equilibrada y de la fotografía pedagógica.
Más tarde, se negó a fotografiar la guerra de Vietnam, convencido de que ni la mejor imagen podía encapsular un desastre humanitario. “Durante mucho tiempo se entendió a Moriyama sobre todo como una estética del grano y el desenfoque. Pero existe en su trabajo una dimensión conceptual de una extrema radicalidad: toda su obra es una investigación sobre la naturaleza de la fotografía y la circulación de las imágenes”, afirma el comisario de la muestra, Thyago Nogueira.
Esa estética, sin embargo, también importa. Su vocabulario visible se ha resumido en tres palabras japonesas: are, bure, boke (granulado, borroso, desenfocado). Ese voluntario descuido técnico se convirtió en una de las estéticas más influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Sus viñetas inestables, con negros contrastados y encuadres inclinados, reproducían mejor la experiencia de un mundo fracturado por las guerras mundiales y otros desastres que la composición armónica de la fotografía clásica.
En 1972, Moriyama publicó Farewell Pictures, uno de los libros más extremos de la fotografía moderna. Estaba compuesto de negativos descartados, finales de carrete, rayaduras, solarizaciones, imágenes casi ilegibles y errores de impresión. En su obra, la imagen ya no funciona como ventana, sino como superficie dañada o interpretación poética. Pagó, pese a todo, un gran precio private: tuvo que retirarse unos años al vivir una profunda disaster creativa y un episodio depresivo. “Intenté desmontar la fotografía y acabé desmontado yo mismo”, diría más tarde Moriyama, que sigue en activo a sus 87 años.
La muestra contiene pantallas, imágenes degradadas, teleobjetivos y escenas tomadas a distancia. En sequence como Accident: Premeditated or Not, publicada en 1969, aparecen temas que hoy resultan familiares: la vigilancia permanente, el sensacionalismo que ya lo guía todo, la manipulación de la imagen, la fabricación mediática de la memoria. Es su mayor virtud como profeta: haber entendido, antes que casi nadie, que el mundo se iba a convertir en una gran autopista de imágenes.
