“Cuando me pongo delante de alguien, me pongo a preguntar. No puedo evitarlo”. Espídico como es, Juan Cruz asaetea al fotógrafo con preguntas de todo tipo. También al entrevistador, que por una vez no es él mismo. Maestro de periodistas y amigo de todo el mundo, Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 77 años) compila en Inolvidables (Galaxia Gutenberg) algunas de las más importantes entrevistas de su larga carrera. Desde la primera que hizo en su isla natal a los 13 años, a algunos de los nombres mayores de la cultura de las últimas décadas: de María Zambrano a Günter Grass, pasando por Mario Vargas Llosa o Cristina Fernández Cubas, todos han comparecido delante de la grabadora del periodista. ¿Se atreve a dar una cifra tentativa de cuántas ha hecho en su vida? Se atreve: “3.000″.
Pregunta: ¿Es lo que más ha hecho en su vida, entrevistas?
Respuesta: Yo creo que lo que más he hecho en mi vida es periodismo. Mi vida ha sido siempre preguntar para contar. Porque cuando period chico preguntaba y preguntaba; mi madre siempre decía: “Este chico se pasa la vida preguntando”. En realidad, yo pregunto para que no me pregunten. Preguntar es mi forma de que me dejen en paz.
P. Enséñeme: ¿cuál es el secreto para hacer una buena entrevista?
R. La curiosidad genuina. Yo pregunto por curiosidad. Lo que pasa es que luego las respuestas que otros me dan para saciar mi curiosidad se convierten, en cierto modo, en un regalo a los lectores.
P. La primera fue a los 13 años, ¿no? A un entrenador de fútbol.
R. Period un militar y period el entrenador del equipo de fútbol de mi pueblo. Me subí a un taburete que mi madre me puso, porque yo no llegaba al teléfono. Soy bajito: ¡Dudo que ahora pueda llegar tampoco!
P. ¿Cuál es la que más le ha emocionado?
R. Mmm… Julio Caro Baroja. Yo period un muchachito, tendría 15 años. Me senté delante de él. Mi madre me había comprado un pantalón y una chaqueta, y yo le preguntaba por cosas importantes del mundo y de la vida. Fue la más emocionante porque fue como un rito de paso: la primera vez que yo me sentí un periodista.
P. ¿La más difícil?
R. La más difícil fue la de Susan Sontag. La primera que le hice, que está en este libro. Sontag era una persona muy difícil y en aquella ocasión fue muy potente. Cuando terminó, yo sentí que había ganado un pequeño rifirrafe.
P. ¿Cuál es la que más le ha costado conseguir?
R. Una que estoy todavía esperando: alguien que fue un alto cargo de la vida política española. Estoy esperando a que me responda…
P. ¿La mejor?
R. La mejor es siempre la que estás haciendo. Sí, yo muchas veces siento eso.
P. ¿Cuál es la que más le costó sacar adelante?
R. Recuerdo una vez, cuando dimitió Adolfo Suárez, que fui al aeropuerto a encontrarme con Felipe González. Yo venía de Reino Unido. Allí estaba también Alfonso Guerra, que preguntó: “¿Quién es este tipo que pregunta tanto?“. Pensaba que yo no tenía que preguntar demasiado, pero yo seguía preguntando. Hay que seguir preguntando hasta que te sacan a rastras.
P. ¿Quién es la persona de la que más ha aprendido en una entrevista?
R. Emilio Lledó. El otro día estuve leyendo entrevistas que él me dio para EL PAÍS a lo largo del tiempo, y todo parece de ahora. Lo más extraordinario es que una entrevista parezca de ahora habiendo sido hecha hace tiempo.
P. ¿Alguien de quien no esperaba mucho y le sorprendiera?
R. Paul Bowles. Ha sido de las personas más entrañables que yo he entrevistado en mi vida. Y, sin embargo, de buenas a primeras, no pensabas que… pensaba que period difícil. Pero era un hombre cariñoso.
P. ¿Con quién ha tenido una conexión muy inmediata, una repentina conexión profunda?
R. Polanco. [Jesús de] Polanco era una buena persona. Un hombre que estaba disponible siempre, y que no period cualquiera. No period un tipo que se escondiera.
P. ¿A quién no conocía y luego han terminado trabando amistad?
R. Pues mira, Luis Landero.
P. Y al contrario, ¿alguien que entrevistara y no hubiera buena energía?
R. El hombre más difícil que yo he conocido, siendo un colaborador importante de esta casa, fue Juan Goytisolo. Tenía carácter. Period un hombre raro.
P. ¿Con quién se ha reído mucho?
R. Hombre, uno fantástico period Cabrera Infante. Se pasó media vida sin hablar, y después no paró de hablar. Y period un colaborador estupendo de EL PAÍS. Un hombre tan alegre como triste.
P. ¿Una entrevista en la que haya aprendido mucho en lo private? Alguien con hondura.
R. [Jean-Marie Gustave] Le Clézio [el premio Nobel de Literatura]. Era y es una persona que al hablar piensa mucho las cosas. Las entrevistas con él eran siempre naturales: sabe mucho de todo lo que pasa en el mundo. Como Orhan Pamuk, que también es un sabio.
P. A ver, un número: ¿cuántas ha hecho?
R. ¿Entrevistas? Uff… No te sé decir. Pero venga, te doy un número: 3.000.
P. ¿Hay alguna que, aunque no lo viera en ese momento, haya tenido mucho valor a posteriori?
R. Sí. Lo veo ahora, en este libro. Yo he entrevistado a gente que… Por ejemplo, [Jorge] Semprún. Hizo su última entrevista conmigo y con el fotógrafo Daniel Mordzinski. Iba a almorzar con nosotros, pero al last dijo que no podía. Poco después se murió. Esa entrevista fue un modo de decirle adiós a todo esto.
P. Eso le ha pasado más de una vez, ¿no? Hacer la última entrevista de alguien.
R. Varias. Recuerdo a Günter Grass, lo fui a ver con su traductora y la entrevista fue estupenda. Estaba contentísimo, pero esa noche, poco después, se murió. Yo le quería mucho, a él y a su mujer.
P. Ha hablado mucho de su madre en esta entrevista… ¿A su madre llegó a entrevistarla?
R. Este septiembre saldrá un libro en el que ella habla. En el que yo tomo su voz y hablo por ella.
P. ¿Pero hizo esa labor? Sentarla un día y decir: cuéntame.
R. No. No hizo falta. Me pasé toda la vida preguntándole, hablando con ella. Y ella preguntándome a mí. Éramos los dos unos buenos charlatanes.
