Tan difícil decirlo en pasado. Cultivó un oficio tan hermoso, y tan duro. Aconsejaba como las madres, o como los niños: nunca sintió que ella fuera mejor, pero lo que hacía tenía la raíz de la bondad, la obligación de ser justa. El oficio la convocaba a serlo en tiempos buenos, cuando el periodismo period una ciencia que tenía que ver con el riesgo de acertar. En tiempos malos, que son estos, escribía como si le doliera el futuro. El futuro es lo que no hay, está roto, y ahora está más roto aun porque falta esa voz, ya no está con nosotros. Ya no está. Ahora la vemos marchar dejando atrás lo que ocurre: el oficio está llenó de malcriados. Hizo de su modo de estar en la vida, en las corresponsalías, en las redacciones, un ejemplo para los que le pedíamos consejo. Y cuando no lo pedíamos, ella nos convocaba en silencio a rectificar, nos obligaba al Libro de Estilo, que durante años fue sobre todo su propio libro de estilo: la justicia con la que los periodistas buenos hacen buen periodismo. Fue solidaria también cuando no se sabía de dónde venía su gesto. Cumplía la obligación de advertir, nos decía que period mejor callar que decirlo antes, si no sabías de dónde venían tus certezas. Dirigió como nadie, no sólo como pocos: como nadie, porque juntaba lo que sabía, lo que le preocupaba de este trabajo, y de su porvenir. Como su padre, el científico al que ella admiraba, a hacer justicia con lo que sabía. Nunca la vi presumir, jamás. Cuando el periódico, este periódico, al que le dio tanta vida, la dejó irse, la vimos salir de Miguel Yuste con una bolsa de papel en la que estaban sus pertenencias. No derramó una lágrima, pero se iba dejando atrás el sol que nos había regalado. Luego volvió, con la misma naturalidad con la que se había ido. Nada más sentarse de nuevo en aquellas mesas sintió que, aunque period domingo, tenía que estar allí, en su periódico, para decir que esto que había pasado, su marcha de otro tiempo, ya period aire pasado, nada. Period otra vez el periodismo.
Jamás se olvidarán esos años de Sol, su periodismo.
