Incluso al describir Sátántango se corre el riesgo de que la película parezca más sombría de lo que es: la duración, la monocromía, todo el barro y la lluvia incesante, la comunidad agrícola húngara de todo ello. Suena como una parodia de las películas de arte del circuito de festivales. Un capítulo captura claustrofóbicamente a un médico rural hinchado (Peter Berling) mientras traslada metódicamente aguardiente de frutas de recipientes más grandes a otros más pequeños, con su respiración superficial, al estilo Darth Vader, retumbando en la banda sonora. Una secuencia de casi 20 minutos sigue a una niña con problemas mentales (Erika Bók) mientras acecha, maltrata y finalmente mata a un gatito. (Ningún gato actual resultó herido, nos ha asegurado Tarr). “Hay una especie de trance, un estado meditativo, en el que te sumergen estas películas. Hay momentos de silencio, en los que simplemente tienes que sentarte ahí y, entre comillas, no pasa nada”, cube Justin Benz, un residente de Lengthy Island de 31 años que asistió a la proyección de Sátántango.
¿Qué tiene de especial?
Como otras películas largas, Sátántango es vivencial. No solo recuerdas haberla visto, sino también las sensaciones asociadas. Sumergirse en una película durante tanto tiempo remodela los sentidos. Te vuelves más atento. El ojo empieza a escudriñar las imágenes en pantalla, como si fueran óleos colgados en una galería. Te das cuenta de las pequeñas cosas, como la forma en que las gotas de lluvia se acumulan en el cuello de piel de las chaquetas o el misterio de un borracho balanceando un bollo de queso crujiente en la frente. De lo contrario, las pequeñas irritaciones de los espectadores, alguien que se mueve en su asiento, el crujido delator de un espectador que intenta abrir una bolsa de Twizzlers, mi estúpido reloj inteligente que zumba con una notificación que me cube “¡Hora de levantarse!”, parecen casi insoportablemente molestas.
Francamente, la película también contribuye en gran medida a poner en perspectiva algunos problemas contemporáneos relacionados con la disaster de la capacidad de atención. Quejarse de estas cosas puede hacer que parezcas un enclenque de las grandes ligas. Mi reloj brilla demasiado. Estos Twizzlers hacen demasiado ruido. Mis películas son demasiado largas y bonitas. Problemas del primer mundo, como se suele decir. No hay más que ver todas las penurias con las que tuvieron que lidiar esos desgraciados del colectivo agrícola soviético en bancarrota.
Ya había visto la película antes, en una serie de archivos .mkv pirateados, repartidos en tres tardes durante la pandemia de covid-19, en los que el tiempo libre y la atención parecían bienes sobrantes. Pero verla en persona, en una sala de cine, con solo dos breves intermedios y con un montón de gente, fue algo completamente distinto. El público period mayoritariamente joven. Vi a un tipo con una camiseta con el nombre de Béla Tarr a modo de logotipo de Black Flag. Algunas cabezas cabeceaban y cabeceaban (probablemente la mía también). La mente divaga un poco: pensando en lo que hay para cenar o en el estado de la propia clasificación para el March Insanity. Pero la mayor parte del tiempo, mi atención no estaba dividida, y el público parecía embelesado, pendiente de cada lento movimiento de la cámara, de cada pisada en el barro. Sin ronquidos. Nadie miraba la hora a hurtadillas. Ni un smartphone a la vista. Hubo incluso algunas risitas dispersas, cuando el público empezó a vibrar con la longitud de onda del humor amargo de la película y su mordaz pesimismo, prácticamente cósmico.
Haciendo de todo para mantener la concentración
Para Wilson, la popularidad de Sátántango es motivo de optimismo. Mientras que las tendencias culturales imperantes podrían hablar de una reducción irremediable de la paciencia y la atención sostenida, él ha notado una reacción. Cube que el público está leyendo libros más largos, comprando entradas para películas formalmente más radicales y, en basic, mostrando un gran interés por preservar la santidad de la atención. Prueba de ello: la proyección de Sátántango se agotó tan rápidamente que el cine tuvo que añadir dos funciones más esta semana. “La gente sí tiene capacidad de atención, solo que no encuentra muchos lugares donde usarla. Esta película te llevará un día entero. Eso, en sí mismo, es casi un reto”, cube Wilson.
Benz descarta la thought de que pasar un día contemplando una obra maestra del cine moderno sea simplemente un ejercicio de atención o una medalla al mérito cinéfilo. “¡La gente se burlaría! ¿A quién le importa? ¡Estás loco! A nadie le importa. Excepto a nosotros”, concluye entre risas cuando le preguntan si se ha ganado el derecho a presumir como cinéfilo.
Artículo originalmente publicado en WIRED. Adaptado por Alondra Flores.
