En la planta 22 de uno de los rascacielos construidos en torno al Brooklyn Academy of Music, en Fort Greene, se encuentra el apartamento con vistas al que se ha mudado el escritor Hal Ebbott (Boston, 38 años) con su perra. Cuenta que es vecino de este barrio neoyorquino desde hace años y que hoy ha escondido las cajas que aún le quedaban por vaciar. Sobre la mesa hay un poemario de Sharon Olds (“me gusta leer poesía por la mañana, y me encanta Olds”) y los frontales de los armarios de su cocina, incorporada al salón, parecen hacer las veces de cuaderno improvisado con frases anotadas. Elegante, amable y escueto, como el espacio que habita, el autor de Entre amigos trata de esquivar con educación cualquier referencia a los detalles de su biografía, francamente sucinta en la contracubierta de su libro. “El trabajo es independiente. Ese tipo de detalles puede interferir con la concept que un lector se haga de la novela”, zanja y añade que aunque de niño pensó en ser abogado y ha dado clases en algún instituto, ha sido en la escritura donde ha encontrado su pasión y vocación algo tardía.
Entre amigos es la primera novela que publica Ebbott, un debut que no viene precedido de cuentos, ni poemas, ni artículos en alguna de las revistas donde se consagran las nuevas voces literarias. Y sin embargo, el libro de Ebbott ha recibido el elogio de John Banville y Richard Ford, y encandiló a la crítica tras su publicación en inglés el año pasado. Con traducción de Juan Trejo, ha sido editado ahora en español por Tusquets, que ha invitado a EL PAÍS a entrevistar al autor en Nueva York.
Narrada en tercera persona, Entre amigos tiene algo de novela de otra época, pero su historia engancha con la actualidad del Me Too. En sus páginas se plantea una reflexión profunda sobre el poder y el abuso, también sobre los vínculos que sustentan el afecto, la confianza, la envidia o el resquemor que a veces brota en las relaciones estrechas, sean estas de pareja, de amistad o maternofiliales.
En el centro de esta historia están dos hombres que han rebasado la cincuentena, íntimos amigos desde sus años universitarios, con vidas confortables, exitosas y fraternalmente entrelazadas: tienen hijas adolescentes, la esposa de uno de ellos es amiga de la infancia del otro, forman parte de esa clase de profesionales acaudalados en Nueva York que tantas novelas han protagonizado, aunque uno de ellos creció lejos del acomodado ambiente del que hoy disfruta.
Pregunta. ¿Cuál fue la concept unique de la que surgió su novela?
Respuesta. Lo primero que se me ocurrió fue una ruptura entre dos amigos por un acto de violencia. Dos hombres cuyas familias están muy unidas. Period algo a lo que le podía dar muchas vueltas, mirarlo desde distintos ángulos y cada vez resultaba más y más complejo.
P. ¿El cisma fue el punto de partida?
R. Sí, period algo muy rico, porque había algo casi sensacionalista, excepcional, pero al mismo tiempo no deja de ser cotidiano y común. Esa dicotomía me atraía. Puedes ver a cada personaje, sus dinámicas y puntos débiles: entrar a fondo en el meollo.
P. ¿Trató así de responder al estallido del Me Too y a los titulares?
R. Si has vivido estos años y has leído y visto lo que ha salido, y has discutido sobre ello, surgen preguntas. Todo esto burbujeaba en mi cabeza. Hay miles de hilos de los que tirar. Quién es esa gente, por qué son así, qué se siente siendo ellos, cómo es esa experiencia internamente, qué historias benevolentes se cuentan a sí mismos.
P. En la novela, no hay ninguna mención expresa al debate que ha generado el Me Too, no aparecen esas denuncias, ni esos casos.
R. Obviamente el Me Too ha provocado muchas conversaciones que estaban pendientes, aunque en determinados círculos estas ya se estuvieran manteniendo desde tiempo atrás. Las reacciones y la respuesta de algunos ante este tipo de acusaciones ha cambiado, pero lo que no se ha solucionado es el tema de que se crea a las víctimas. Es horrible, pero el escepticismo o ese hacer la vista gorda no ha acabado.
P. En su libro cabe pensar que el ataque casi no va contra la víctima, sino que es un abuso por persona interpuesta.
R. Quería tratar el azar, la falta de premeditación. No es algo planificado, ni buscado, pero la posibilidad de hacerlo surge y lo hace. Esto me parece muy actual e importante. Humillación, resentimiento, narcisismo, ¿qué se esconde bajo esa violencia?
P. Describe con gran precisión los efectos que esto tiene en la víctima. ¿Investigó sobre ello?
R. No hice una investigación propiamente; hoy te empapas de estas cosas de forma pure. No soy psicoanalista, pero tengo una gran fe en la ficción y en cómo te permite entender cosas.
P. Uno de sus personajes cube que si escribiera una novela nunca podría hacerlo en primera persona, porque le parece algo claustrofóbico. ¿Lo comparte?
R. Lo que me interesa de la ficción es que te permite entrar a desentrañar qué está pasando con cada una de las personas que la habitan. Me frustraría no poder acercarme a lo que piensan. Como lector me gusta la primera persona, pero como escritor soy demasiado curioso.
P. Otro de los temas que aborda es la tensión entre riqueza y pobreza, ese grupo ultraprivilegiado y la entrada en él; también la atracción que sienten hacia los que proceden de ambientes desfavorecidos.
R. En algunos momentos los fetichizan y en otros los aborrecen.
P. Esa crueldad y desdén de la clase privilegiada aparece en grandes clásicos literarios situados en Nueva York.
R. La clase es un elemento importante en lo que ocurre en el libro, una palanca de poder, pero no period lo que me propuse explorar. Lo que más disfruto cuando escribo es esa especie de arqueología implícita que te lleva desde una situación que has imaginado a preguntarte quiénes son esos personajes, dónde viven o qué comen.
P. ¿Quiso escribir sobre abusos o sobre amistad?
R. ¿Hay que elegir? No tengo una respuesta.
P. Entre amigos incluye muchas reflexiones sobre las sutiles manipulaciones que llevamos a cabo y padecemos. Hay todo tipo de afrentas y niñerías que reconcomen a los protagonistas.
R. Esas comparaciones mezquinas muestran cómo somos. Si hay un grupo de amigos compartiendo una casa un fin de semana, da igual quiénes sean, habrá piques y bromas, que conllevan otras cosas, hay amor y respeto y estima, pero también subyace algo más.
P. ¿La amistad contiene odio?
R. Se cube que amor y odio son parte del mismo círculo, y esto ocurre con todos los vínculos intensos. La intimidad, la vulnerabilidad son cosas volátiles que pueden cambiar de dirección. Puedes darles la vuelta como a un guante. Alguien a quien apenas conoces tiene una capacidad muy limitada para herirte.
P. Usted no es un hombre mayor, pero escribe sobre la dificultad de conservar una amistad.
R. Tengo amigos de distintas etapas que han sido cercanos como familia y han jugado un papel determinante en que me sienta seguro en el mundo. Pero hay amistades que pertenecen a determinadas estaciones de la vida y caducan, y no es que sean malas, sino que funcionaban en un contexto determinado. Si tenemos en cuenta la cantidad de cosas que hay que atender, y lo que cambiamos, mantener una amistad es algo excepcional que implica mucho trabajo. Cualquier relación importante es tiempo y esfuerzo.
En su novela, Ebbott juega con un closing posible, algo que algunos lectores le han reprochado. Admite que mientras escribía no tenía claro cómo terminaría Entre amigos. Al concluir la entrevista surge de nuevo la poesía de Olds y la de la premio Nobel Louise Glück, una de sus autoras fetiche por su “precisión, profundidad y falta de sentimentalismo”, enumera. “Ella intenta mirar las cosas como son, y eso es la mayor muestra de amor, ¿no?”.
