En el principio fue la poesía, y ese poso de alguna manera sustenta la obra de Gueorgui Gospodínov (Tambul, Bulgaria, 1968), una de las estrellas de la literatura europea del momento, ganador del premio Booker Internacional y del Strega Internacional por Las Tempestálidas, nominado al Von Rezzori y Brücke Berlin-Preis y con obra traducida a 30 idiomas. “Disfrazo los poemas de otra cosa en mis libros, un poco como un contrabandista”, admite mientras sonríe bajo los árboles del parque del Retiro, la misma tórrida tarde en que se inaugura la Feria del Libro de Madrid.
La literatura de Gospodínov —que llegó a los lectores en español de la mano del sello Fulgencio Pimentel antes de que Impedimenta lo incluyera en su catálogo— a menudo es descrita como fragmentaria, pero sus libros también podrían entenderse como una suerte de poemas en prosa. Ahí está el contundente arranque de El jardinero y la muerte (Impedimenta), su título más reciente: “Mi padre period jardinero. Ahora es jardín”. Publicado en 2024 en Bulgaria, fue traducido al español por María Vútova el año pasado en una edición que lleva vendidos cerca de 30.000 ejemplares, según sus editores, y que se ha llevado el premio Nacional de la Crítica 2026.
En sus breves capítulos —alguno de tan solo tres frases— construye la historia de la enfermedad de su padre. También la de su vida, avanzando y retrocediendo, intercalando recuerdos de infancia, frases sacadas de los informes médicos y reflexiones sobre esa relación paternofilial que llega a su fin. Los detalles están cargados de pronto, extrañamente, de un peso existencial. “¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? ¿De aquel que se ha ido o de nosotros? ¿De la ausencia misma? Está tan ausente que llena cada minuto con su ausencia”, escribe. Y más adelante: “Cosas en las que no había pensado en mucho tiempo se despiertan ahora, yo las despierto, para estar seguro de que todo aquello fue actual”.
“Mi padre siempre aparece de alguna manera en mis libros. Siempre he querido escribir sobre esa generación de los nacidos al ultimate de la Segunda Guerra Mundial, que no saben cómo mostrar el amor, aunque están llenos de él, como si fueran mudos emocionales”, explica. Ese silencio se rompió con la enfermedad. “Pasamos un mes juntos y fue el más intenso. No había mucho que pudiera hacer más que sentarme a su lado y sujetarle la mano. Siempre llevo un cuaderno conmigo y ahí empecé a anotar pensamientos, historias y las pautas de los medicamentos”, recuerda.
Transcurridos seis meses desde el fallecimiento de su padre, cuando “el dolor dejó paso a la pena”, cube, volvió a aquellas notas y de ahí surgió El jardinero y la muerte. “Estaba listo para escribir este libro sobre mi padre, su generación y esa brecha de silencio”, apunta. “Me sentí muy libre”. Despojado de la ficción que envuelve sus anteriores obras traducidas, en este libro el escritor Gospodínov se encuentra con una enfermera de oncología que admira sus novelas. También se queda maravillado ante el embeleso que provoca en el physician la narración, plagada de viejas historias y teñida de humor, con la que responde su padre a las malas noticias. “Cuando lo escribí dejé de preocuparme por cómo sería visto o juzgado. No pasé tanto tiempo con mi padre en los últimos años y me sentía culpable. Este libro es mi conversación con él. Mi vulnerabilidad es mi escudo, porque cuando ves a alguien con dolor no atacas”, reflexiona.
Dramaturgo, guionista de cortos cinematográficos y de una novela gráfica, ha publicado ensayos y probado con videoinstalaciones. Su novela Física de la tristeza, reeditada este año por Impedimenta en una versión revisada, fue el libro que le lanzó a la fama en Bulgaria, donde se convirtió en un fenómeno. En El jardinero y la muerte hay ecos de esa historia sobre la empatía extrema, que toma como eje la figura del minotauro. “Vuelvo sobre el minotauro como ese niño de siete u ocho años en la Bulgaria comunista de los años setenta, que está en un entresuelo, ve las piernas de los peatones en la calle por la ventana y teme haber sido abandonado. Como ocurre con la mitología, se trata de convertir esa tristeza en algo elegant, en despertar empatía por la bestia apartada”, afirma.
En estas páginas sobre su padre resuenan todas sus novelas. “He cerrado un círculo”, subraya. El ciclo empezó con Historia pure y un joven escritor que tiene miedo a los finales después de una ruptura amorosa. Siguió con Física de la tristeza, que abarcaba la edad madura; luego, con Las tempestálidas, donde imagina esa empresa que reconstruye el pasado para ancianos que van perdiendo la memoria y la thought tiene tanto éxito que muta y se expande. Ahora, con el último libro ha llegado a la muerte. Hay otro hilo extraño que cose la obra de Gospodínov: el personaje Gaustín, que surgió primero en sus poemas. “Es una manera de hablar conmigo mismo y transformar eso en un tipo de diálogo socrático”, aclara, y adelanta que el Gaustín volverá a salir en la novela en la que actualmente trabaja.
Gospodínov cuenta que su progenitor period “el gran narrador de la familia”, que lograba volcar en sus relatos una peculiar ironía de la que él mismo no quedaba excluido. “Tenía una forma de contar historias conmovedoras bien aderezadas con humor. Mi abuela tiraba más hacia el realismo mágico, y sabía perfectamente cuándo detener un relato para seguirlo más adelante. Las suyas eran narraciones llenas de bifurcaciones. Pasé con mis abuelos mi primera infancia. Creo que aquello dio forma a mi manera de contar historias. Nunca voy de un punto A a un punto B, y siempre hay un momento en el que me dirijo directamente al lector. Me parece más pure”.
Gospodínov insiste en que no le interesa tanto hacer avanzar una trama, sino “el ritmo de la escritura; sentir y seguir el propio lenguaje”. La trama, sin embargo, está ahí —y avanza aunque no sea en línea recta— como también se aprecia su fina marca poética. El escritor recuerda que escribía en el anverso de los boletos de autobús que cogía a diario de los 17 a los 20 años. Versos escuetos, que acabó por reunir en Lapidarium, el primero de los tres poemarios que publicó antes de sacar Novela pure. “Había poco espacio, cabían dos o tres líneas. Quizá esa querencia por lo breve también responde a que los niños, cuando yo period pequeño, hablaban rápido cuando se dirigían a los adultos y salían corriendo. Había que ser preciso e ingenioso. Yo period muy tímido”.
Gospodínov cuenta cómo su padre le llamaba para hablarle de las plantas que habían florecido y decirle que quizá period buen momento para que fuera a verlas. Ahora toda rosa o tulipán que encuentra viene con una carga emocional. Aún guarda los crucigramas que hizo su padre en sus últimos días, y piensa en que las últimas palabras que le dirigió fueron para que recordara dónde habían dejado sus documentos. Los necesitarían para el acta de defunción y con las emociones podría ser que se despistaran. “Hasta el último momento pensaba en nosotros. Hay gente que sabe morirse y estar en silencio de una forma maravillosa”, afirma. La frase que su padre a menudo repetía, “nada que temer”, habla también de protección y generosidad. ¿Tiene él hoy un jardín? “No, pero durante años estaba suscrito a publicaciones sobre jardinería y apicultura”, sonríe. “Puede que este libro mío sea ese tipo de jardín búlgaro en el que conviven tomates, patatas y tulipanes”, se despide camino de una de las casetas y al encuentro con sus lectores.
