Safiyya dormía profundamente en casa de sus padres cuando ocurrió lo impensable. Period casi medianoche de un lunes de septiembre y su teléfono no paraba de sonar. Se levantó de la cama y se dirigió a su laptop computer, con el cuerpo lleno de adrenalina. Los mensajes no paraban de llegar al servidor de Discord que ella moderaba. Empezó a entrar en pánico.
“¿Qué está pasando?”, preguntó un usuario de Discord en el chat common. “No puedo irme a dormir”, escribió otro. “Tengo que ir a la escuela mañana”, respondió otro. “Están cancelando a D4vd”, afirmó otro usuario.
El servidor de Discord conocido como “d4vd’s closet” para los followers del cantautor D4vd, originario de Soundcloud, estaba procesando noticias espeluznantes en tiempo actual. Horas antes, en la tarde del 8 de septiembre, se había descubierto un cadáver en descomposición en el maletero delantero de un Tesla negro en un depósito de vehículos de Los Ángeles. El auto estaba registrado en Texas a nombre de David Anthony Burke, que entonces tenía 20 años y period conocido como D4vd.
Safiyya, de 24 años y residente canadiense, se quedó sin palabras. Al igual que muchas fuentes en este artículo, pidió ser identificada por su nombre de usuario, seudónimo o nombre de pila, por temor a represalias. “¿Qué demonios?”, escribió en el chat common de Discord, con las manos temblando. “Simplemente, ¿qué demonios?”. No solo los titulares la habían impactado. Este homicidio guardaba un inquietante paralelismo con los ficticios representados en las letras y movies musicales de D4vd. Sobre todo, su éxito de 2022, “Romantic Murder”, una balada electrónica melancólica que Safiyya había descubierto en TikTok. En el video musical, D4vd, vestido como “Itami”, su alter ego asesino con los ojos vendados, se para frente al cuerpo sin vida y ensangrentado de una mujer; un cuchillo cae de su mano.
Luego está el video musical de 2025 de “One Extra Dance”, que evoca una película de terror de los noventa al estilo The Blair Witch Undertaking (El proyecto de la bruja de Blair). La escena inicial muestra a Itami, interpretado de nuevo por D4vd, arrastrando su propio cuerpo por el suelo, tirándolo delante de un auto y viendo cómo sus amigos lo meten en el maletero. El video termina con sus amigos enterrándolo vivo en una tumba abierta. Ahora los followers se preguntan en el servidor Discord: ¿El arte de D4vd imitaba su vida, o period al revés?
“D4vd no mató a nadie, lo hizo Itami. Trató de decírnoslo todo el tiempo”, escribió otro que publicó una imagen de una estrofa particularmente pegadiza de “Romantic Murder”. Otro usuario retomó la lírica: “En el fondo de mi mente, te maté”.
Nada es lo que parece…
Safiyya se había unido a Discord hacía más de dos años. Le gustaba la canción “Romantic Murder”; su enamorado, a quien había conocido jugando un videojuego de disparos en primera persona llamado Valorant, afirmaba ser amigo de D4vd. Cuando envió su primer mensaje, un easy “Hola” en mayo de 2023, descubrió que otros estaban deseosos de interactuar. El servidor period un enorme chat grupal, siempre activo, pero lleno de desconocidos de todo el mundo. Resultaba caótico e inmanejable. El shitposting, un lenguaje que Safiyya dominaba tras años en servidores de Discord relacionados con videojuegos, period omnipresente.
Su relación no funcionó, pero a Safiyya le gustaba quedarse despierta hasta tarde después del trabajo y charlar con los miles de usuarios del Discord de D4vd. No sabía mucho de nadie más allá de sus avatares y nombres de usuario, y no importaba: la conversación casi siempre giraba en torno a lo que todos tenían en común: la música de D4vd. Los miembros debatían sobre sus canciones favoritas (la de Safiyya period “Sleep Properly”, una canción de amor R&B lo-fi), comparaban merch exclusiva y compartían fechas de giras a las que planeaban asistir.
Safiyya period tan activa en el chat que, al cabo de unos meses, un moderador le preguntó si quería unirse al equipo. El puesto, no remunerado, conllevaba mucha presión. Se esperaba que siete moderadores publicaran al menos 500 mensajes a la semana. “Period una forma de fomentar la participación”, explica Safiyya. Todo el tiempo que dedicó al servidor de Discord valió la pena: no solo formaba parte de la comunidad de D4vd, sino que period una de sus gestoras.
