Con la cremallera del plumas de estampado más veraniego conceivable hasta arriba y un suéter cuello cisne, baila frente al espejo del baño. La voz corpórea de un narrador nos la presenta: es Sofía, treintañera o casi; las navidades las va a pasar esquiando con su novio. Porque lo quiere —nos explica ese timbre cálido y resonante— y porque —asumimos nosotros— cualquier plan le apetece más que la regresión que supone cada vuelta a casa, con papá y mamá empeñados en infundirle el júbilo de las fiestas por la fuerza. Se cruzan unos mensajes, su hermano avisa en el grupo acquainted de que llevará a su nueva novia, “¡qué bien, al fin la conoceremos”. Va a librarse, sí, hay alivio en su rostro reflejado en el cristal. Hasta que encuentra un post-it que lo trastoca todo: ni Baqueira ni novio. Fin del capítulo. Un minuto escaso de metraje.
Ya han llegado a España. Una novia por navidad, recién estrenada, es la primera producción nacional de este género; microdramas, los llaman. Sequence rodadas en formato vertical en las que cada episodio no dura más de un par de minutos, ficciones pensadas para consumirse como vídeos de TikTok o Reels de Instagram, el algoritmo haciendo equipo con el viejo poder de la narrativa de giros de guion y cliffhangers (odio los anglicismos, pero qué visible es este) para tenernos a todos así: abismados frente a la pantalla del móvil.
Un reportaje de El País Semanal de comienzos de año ya daba muestras del músculo en China de esta industria tan bisoña: sus ingresos en 2024, unos 6.685 millones de euros, habían superado a la taquilla de cine, según la Asociación de Servicios de Difusión por Crimson de China. Casi 600 millones de espectadores. A lo largo de este 2025, las microseries fueron conquistando fronteras nuevas, India, Estados Unidos y Latinoamérica, sobre todo, tierras fértiles en materia folletinesca.
Ahora, me consta, también en Europa las productoras se han sumado a la fiebre de perseguir y cazar antes que la competencia a quien sea capaz de escribir y rodar estos argumentos tan esquemáticos como adictivos. Espadachín solitario salva el mundo, chica conoce a un buen mozo que no es lo que parece, romance erótico, repleto de frases para ligar que jamás pronunciaría alguien sensato en una discoteca; vampiros que parecen (y tal vez sean) la enésima reencarnación de Edward Cullen. Atresmedia, en su ficción de 60 capítulos, ha apostado por otra trama clásica: un triángulo amoroso, con parientes afectados.
Sofía, a la que da vida la violinista y actriz Marina Baeza, con el mismo abrigo y botas rojas bajo un sol radiante, está sentada en un talud, junto a un camino. Comiendo polvorones. “¿Sabes que cada año mueren 23 personas atragantadas con los polvorones? Lo leí en un artículo. En Vogue”. La corredora que se le acerca preocupada por su salud es la creadora de contenido Carla Flila (casi un millón de seguidores en su cuenta de Instagram, entre ellos famosas como Rosalía o Carolina Yuste). Sofía, borde primero con la desconocida, no tarda en derrumbarse y en confesarle su desgracia: ¿qué clase de novio te abandona con una mera frase manuscrita en un papelito adherido a un azulejo antes de navidad? Entre las dos surge algo, complicidad, quizá un atisbo de atracción. Pero, por si la sugerencia no resultara meridiana, vuelve a actuar el narrador, que nos explica otro (maldito) anglicismo: “Acaba de suceder un meet cute, expresión anglosajona que se refiere a la escena en la que dos personas que formarán una futura pareja romántica se encuentran por primera vez”.
¿Y dónde descubre Sofía que el personaje que interpreta Flila es la novia de su hermano? En la ducha, por supuesto.
Son tiempos de atención dividida, de vida a doble pantalla. La parte buena es que, si como yo aborrecen la navidad, en lo que tardan en escabullirse entre el gentío de las calles del centro, en lo que escapan de los cuartetos de cuerda callejeros que tocan el canon de Pachelbel, pueden haberse tragado 10 o 12 capítulos de las andanzas de Sofía. Hay navidades peores que las nuestras.
