Manuel Marlasca es un hombre hecho de historias: las que narra desde hace décadas como periodista de sucesos, las que ha encontrado al abrigo de la literatura como lector infatigable, las que ha escuchado a sus fuentes, las que arma en sus novelas. En la segunda, Hasta que te quedes (Destino), continúa con las peripecias del grupo X de la Policía Judicial, una trama muy policial que presta especial atención al universo de los investigadores. “Escribo novelas para que la gente se lo pase bien, no para que los policías se lo pasen bien”, se defiende. “Hago una ficción realista donde se respetan procedimientos, rangos, unidades, y a partir de ahí, es cierto, alguien puede pensar que es para policías, pero yo escribo pensando en ese señor que está en su casa y no puede dormir bien y se lee 100 páginas del tirón”.
La cita con este periódico es en El bulevar, un restaurante pegado al mayor complejo policial de España, en las inmediaciones de la madrileña Gran Vía de Hortaleza. Es un lugar de policías —Marlasca identifica y saluda a varios comisarios y hay otro, sin uniforme, esperándolo para que le firme algunos ejemplares— y tiene su propia leyenda: en los tiempos duros de ETA se le empezó a conocer como “el bombazo” por el riesgo de que los terroristas atacaran el lugar, y con ese nombre se quedó. También es el escenario de uno de los últimos capítulos de Tú bailas y yo disparo, la primera entrega de la serie. De nuevo, la realidad y la ficción van de la mano.
En las dos novelas, el investigador Jimmy Valle y el resto de su equipo entran en zonas turbias para resolver sus casos. “Cuando uno tiene acceso a una investigación policial de cualquier suceso se da cuenta de que el trabajo de la policía es iluminar esas zonas de sombra que todos tenemos y que no nos gustaría que nadie sacara a la luz. Cómo y por qué le ha pasado eso a la víctima. También he conocido a policías que tenían sus zonas oscuras y hasta sus muertos, en el sentido figurado, subrayo lo de figurado, en el armario”, explica Marlasca (Madrid, 58 años).
Hasta que te quedes aborda la desaparición de una mujer en el entorno de las partidas de póker clandestinas, un universo que fascina desde pequeño al autor, hijo de un periodista del diario Pueblo que a los tres años ya visitaba la redacción. Allí, recuerda, se jugaba mucho al póker y sobresalía la habilidad de Raúl del Pozo, quien luego abordaría el tema en Noche de tahures. No es ni mucho menos la única referencia literaria de la charla, salpicada aquí de un Michael Connelly, allá de un Lorenzo Silva, tal y como ocurre con algunos de sus personajes. No nos encontramos, sin embargo, en el ámbito de la idealización: Jimmy es un policía que lee a Chandler y escucha a Quique González, por ejemplo, pero también comete errores y lleva una mochila cargada de fracasos. “Me interesan los personajes que no son ni eminentemente buenos ni eminentemente malos. Yo creo que la inmensa mayoría de la población está en ese grupo que de vez en cuando hace el bien y de vez en cuando hace, hacemos, el mal”, comenta.
Existen nexos inevitables entre sus dos profesiones. Desde 2006 Marlasca lleva un cuaderno con concepts, casos criminales o detalles periodísticos que no se podían contar sin traicionar a la fuente. Ahí ya se había plantado la semilla de la ficción, ahí han ido quedando aparcadas historias convertidas después en otras historias, en partes de una novela. Luego, cuando leía un sumario o un interrogatorio, su cabeza se amoldaba a otro lenguaje, a otra expresividad llevada con acierto a la ficción. “He leído mucho; he escuchado mucho. Es un trabajo de orfebrería”, resume este “lector, madridista y dueño de perros”, como le gusta caracterizarse.
Las suyas son novelas corales, gobernadas por un sentimiento de amistad, pobladas por compañeros cuyas relaciones van más allá de la camaradería. “En las redacciones y en los grupos de investigación el recurso último ante una situación desesperada, incluso si es private, es el compañero; sabes que va a estar ahí”. Hasta que te quedes es también una novela más melancólica y triste. “Los personajes se hacen mayores, pero Jimmy tiene que seguir. Hay una parte basic del trabajo policial y es la tolerancia a la frustración. Y él lo sabe”, analiza Marlasca, a medio camino entre cualquiera de los policías acodados en la barra, a unos metros de la mesa donde se desarrolla la entrevista, y una mirada amable a sus personajes. “Varios de ellos están atravesados por las vivencias que he tenido y por gente que he conocido, tanto hombres como mujeres”, remata.
En efecto, en el grupo X no hay solo hombres frustrados de mediana edad. Las mujeres, como en la vida actual, juegan un papel esencial, y suyo es el protagonismo en momentos decisivos de la novela. “Puede sorprender en alguien cercano a los sesenta como yo, blanco, heterosexual… [se ríe] pero la verdad es que las quiero poner en el sitio que les corresponde. He visto la evolución: desde el año 88 cuando empecé como reportero y su presencia period residual, a la importancia de ahora. Además, tienen una forma distinta de abordar el trabajo y, por último, me interesaban las relaciones que se establecen entre ellos, porque la policía es más endogámica que el periodismo”.
Otros personajes del submundo legal completan un tapiz muy rico, tan cercano al true crime. En esta trama encontramos, por ejemplo, a los quebrantadores, estos ladrones profesionales que en cuanto tienen un permiso penitenciario lo quebrantan y dan el golpe siguiente, clanes que a veces transmiten las habilidades delictivas de padres a hijos. O los burlangas, expertos en amañar partidas de póker. Ahí el relato es crudo, el retrato, realista: una ventana al mundo de ahí fuera.
Autor, antes de sus novelas, de seis libros de no ficción, Marlasca se encuentra muy cómodo en la literatura porque hay “libertad absoluta” y un escenario en el que, al contrario que en la vida, todo cuadra. Los lectores le han enseñado, asegura, que existe un tópico que se cumple a rajatabla: cada uno tiene su novela en la cabeza y de cada lectura podrían salir muchas otras diferentes. Por el momento, ya tiene el germen de la tercera entrega, otra historia de ficción tejida de historias reales, otra mirada más allá de las sombras del mundo policial.
