Han pasado más de cuatro décadas desde que la fotógrafa estadounidense Donna Ferrato (Waltham, Massachussets, 76 años) fuera testigo por primera vez de cómo un marido abofeteaba a su esposa. Su primer instinto fue apretar el obturador de su cámara Leica; el segundo, abalanzarse sobre él y pedirle que parara. Fue un punto de inflexión en su carrera, el instante en que comprendió que su trabajo como fotógrafa necesitaba dar un paso más, servir de contrapeso a una realidad que acababa de noquearla. Aquel día Ferrato comprendió que no podría seguir tomando fotos sin implicarse en la lucha contra la violencia de género.
Corría el año 1982, Ferrato estaba inmersa en un proyecto con el que exploraba los intercambios de parejas y la libertad sexual en Estados Unidos y acudía con frecuencia a casa de Elisabeth y Bengt, una pareja adinerada que le permitía fotografiar sus fiestas locas, su intimidad, y aunque no recibió aquella bofetada, la percibió con la misma intensidad que Elisabeth. “Me hizo ver que period basic dedicarme a documentar la violencia contra las mujeres, un crimen que en aquella época estaba invisibilizado”. Ferrato lo explica sentada en el jardín mallorquín de Tomeu Coll, fotógrafo y comisario de la exposición Holy (Sagrado), que puede verse en el Casal Solleric de Palma de Mallorca hasta el 24 de mayo.
La muestra comienza precisamente con la imagen a gran escala de aquella pareja y aquella bofetada pero recorre toda su producción, casi siempre en blanco y negro, donde el cuerpo de la mujer es el centro de ese activismo a través del que ha tratado de reflejar, sobre todo, la dignidad femenina en cualquier circunstancia, ya sea ante la injusticia, la violencia, el placer, el dolor, la felicidad, la sexualidad, o la infancia.
“Holy (que también da título a un libro que editó en 2020) nace de mi rabia”, cuenta Ferrato. “Es una respuesta a cómo la sociedad, y especialmente la religión, ha definido a las mujeres durante siglos. Como cuerpos para reproducirse, como cuidadoras, como seres que deben sacrificarse. Quise desmontar esa narrativa”, añade. “Cuestionar por qué todo lo sagrado ha sido definido desde lo masculino. ¿Por qué no la madre, la hija, las mujeres? ¿Por qué siempre el padre, el hijo y el espíritu? Mi trabajo siempre ha sido estar ahí con mi cámara para documentar el silencio y la impunidad frente a la violencia y, al mismo tiempo, mostrar el empoderamiento de las mujeres”.
Aquella noche en New Jersey, donde vivían Elisabeth y Bengt, Ferrato comprendió que “la violencia contra la mujer es obscena, no las escenas de sexo que a estas alturas aún escandalizan a algunos”, afirma. Algunas de esas imágenes de sexo explícito, como la de una mujer desnuda de setenta años alcanzando un orgasmo, también son parte de una exposición que busca mostrarle al espectador la mirada política Ferrato. “Todo lo relacionado con el cuerpo de las mujeres es político. Mostrar el placer, el deseo, la autonomía, pero también la violencia que se ejerce sobre él, es una forma de resistencia. Durante siglos nuestro cuerpo se ha controlado y censurado. Mostrarlo sin vergüenza es romper con eso, no es provocación, es mostrar la realidad” reflexiona.
Esta mujer menuda y de voz dulce, pero directa e irónica, es un terremoto de energía con un membership de followers no oficial repartidos por el mundo. Su loft en el barrio neoyorquino de Tribeca es aún punto de encuentro para otros fotógrafos más jóvenes, admiradores de un trabajo que fue pionero pero no siempre comprendido. Pasó años acompañando a mujeres maltratadas, acudiendo con ellas a refugios, visitándolas en sus hogares, construyendo vínculos duraderos para documentar sus historias recogidas por primera vez en 1991 en el libro Dwelling with the Enemy (editado por Aperture). Sus fotos muestran un grado de intimidad con sus retratadas que descoloca al espectador, pero ahí radica su potencia. “Al principio nadie quería esas fotos. Nadie sabía qué hacer con ellas. El Philadelphia Inquirer fue el primer medio que se atrevió a publicarlas en portada en los ochenta”, recuerda Ferrato en referencia a la imagen Rita, Philadelphia (1986), también presente en la muestra, donde una mujer con los ojos amoratados mira desafiante a la cámara.
Durante esta tarde de primavera balear, mientras saborea una tortilla de patatas casera, Ferrato recuerda los lugares a los que la ha llevado su activismo fotográfico. “En los noventa mis fotos empezaron a tener repercusión, contribuyeron a que la violencia machista dejara de ser invisible y cambiaron cosas. El Ayuntamiento de Nueva York, por ejemplo, las utilizó en sus campañas contra el maltrato y, sobre todo, influyeron en la aprobación de nuevas leyes. Pero fíjate cómo period el mundo. En 1994 fui con un grupo de abogadas y activistas a un encuentro con la entonces senadora Hillary Clinton. Queríamos que se implicara en sacar adelante una ley para proteger a las mujeres porque había trabajado como abogada de mujeres maltratadas. Pero de repente espetó: ’Su problema es que siempre regresan con su maltratador. Las mujeres tienen que tomar responsabilidad por la violencia en sus vidas’. Elisabeth, que nunca había vuelto con su marido, también estaba presente. No nos lo podíamos creer. ¡Y Clinton period considerada una de las políticas más progresistas!”, rememora.
En la década de los noventa tuvo reconocimientos artísticos y periodísticos, pero conseguir otro tipo de encargos period una lucha porque los trabajos fotográficos bien pagados, en un sector fundamentalmente masculino, siempre eran para hombres. Ferrato se rebeló, a su manera: “Un día me puse un salchichón en el pantalón y fui a pedirle al editor de la revista Life que me diera algún encargo potente, como los que recibían mis compañeros, pero no me tomó en serio. Así que me bajé la bragueta, saqué el salchichón y le dije: ‘¿Qué pasa, necesito tener esto colgando para que pienses que soy capaz de hacer otras cosas?’. Dos semanas después me llamó para irme de gira con Gun’s and Roses”, recuerda entre carcajadas. Enfrentarse a la vida con humor e ironía, en el caso de esta fotógrafa, ha sido esencial para sobrevivir a la dureza de las realidades que ha documentado. “Por desgracia ahora es difícil tratar de tener sentido del humor”, asegura.
Y es que, tras más de cuarenta años de lucha en los que fotografía y feminismo siempre han ido de la mano, organizando campañas como I Am Unbeateable (Soy invencible), lanzada años antes del Me Too con mujeres que narraban sus historias de maltrato, Ferrato asiste descorazonada a la eliminación, en el Estados Unidos de Donald Trump, de muchos de los derechos conseguidos.
“Lo que está pasando no es un juego. Nos han robado nuestro derecho constitucional al aborto. Una mujer puede ser violada, quedarse embarazada y, si intenta interrumpir ese embarazo, puede acabar en prisión. Eso es una barbaridad. Los neoyorquinos sabíamos que Trump period un empresario sin ethical ni escrúpulos pero toda esa extrema derecha ultracristiana que le rodea en este segundo mandato es una amenaza para las mujeres, que nos estamos convirtiendo en una especie en extinción. Ahora quieren aprobar una ley (el Save Act) que entre otras cosas le quitaría el derecho a votar a las mujeres que cambiaron su apellido de solteras por el de sus maridos. Por eso yo vivo casi en campaña permanente” asegura.
En la tranquilidad de Mallorca, y admirando los avances sociales en cuestión de género en España, se plantea que podría abandonar su país: “No sé si podremos acabar con este mundo cada vez más parecido al de El cuento de la criada,” el distópico libro de Margaret Atwood, cuyo retrato también puede verse en la muestra. “Tras leer su libro y conocerla pensé que todas las mujeres debíamos ser sus soldados” recuerda.
Ferrato acaba de ser investida doctora honoris causa por el John Jay School of Legal Justice por su lucha y compromiso en la denuncia de la violencia contra las mujeres aunque ha recibido antes muchos otros reconocimientos como el premio PhotoEspaña 2019.
Como la mayoría de los fotógrafos, ha visto como el oficio se resquebraja con la irrupción de la tecnología digital y el periodismo ciudadano pero Ferrato —cuyo nombre de pila, Donna, significa mujer en italiano— no se rinde: “No creo que la fotografía haya perdido fuerza simplemente porque todo el mundo haga fotos. Al revés, hay que seguir haciéndolas. Lo que ocurre es que si quieres cambiar algo tienes que hablar, insistir, mostrar las imágenes una y otra vez. Tienes que volverte casi una persona obsesiva. Muchos fotógrafos toman la foto y esperan que alguien más haga algo con ella. Pero no funciona así. Yo no separo mi trabajo de activista de mi trabajo de fotógrafa. Insisto en mostrar lo que otros no quieren ver. Y de recordar algo muy básico: las mujeres tienen derechos. Parece obvio, pero no lo es. Hay que repetirlo una y otra vez, y ahora más que nunca”.
