En las calles de las ciudades españolas todavía no se nota, pero en otros lugares empiezan a verse chicos jóvenes en bicicleta, con mochilas deportivas y gorras de béisbol al revés. El pelo corto con rizos gruesos comienza a desplazar a ese horror que es el corte mullet. Vuelven a llevarse las camisas blancas. Y cuesta creerlo, pero algunos dicen que incluso reaparecerán las corbatas. El responsable de que todo eso esté otra vez de moda es alguien que murió hace 27 años: John John Kennedy, el protagonista junto a Carolyn Bessette de la serie Love story. Tras su estreno, los críticos machacaron la serie tildándola de aburrida, superficial, rígida y repetitiva. Pero a partir del quinto episodio las audiencias se dispararon. En las redes sociales es un fenómeno cultural: las búsquedas en TikTok sobre la pareja aumentaron un 9.100%.
Si con respecto a JJK (o JFK jr.) hay un interés renovado, con Carolyn Bessette lo que hay es obsesión, igual que cuando estaba viva. Como nadie pensaba que la serie iba a ser un éxito y la planificación de ventas se hace con bastante antelación, la bessettemanía ha pillado a los gigantes de la moda con el pie cruzado: en vez de ropa minimalista con siluetas limpias y colores neutros –como la que ella llevaba– las tiendas están llenas de prendas recargadas, con volúmenes complicados, de esos que no se puede poner casi nadie.
En las redes sociales proliferan las listas de artículos al estilo Bessette. Los Levi’s 517 bootcut vuelven a estar entre los greatest sellers de la marca. Selima Optique se está forrando con sus gafas Aldo, que encima cuestan un pastón. Encontrar mocasines negros sin brand y con punta cuadrada (¡ahora todas son redondas!) es casi misión imposible. En la farmacia Bigelow de Nueva York hay colas permanentes para comprar sus diademas de carey. En TikTok hay muchos posts tutoriales explicando cómo ponerse una camisa blanca oversize de forma cruzada. Y las influencers de una cierta edad están advirtiendo a las más jóvenes de que ni se les ocurra depilarse las cejas como Carolyn Bessette, porque eso acaba pasando factura cuando se llega a la época de la menopausia.
Las parejas con poder siempre han suscitado admiración social aspiracional, especialmente si son tan guapas y tienen el misticismo de una historia tan trágica. Pero esta nueva fijación con la pareja parece ir más allá: un interés por toda la década de los noventa. Ahí están, por ejemplo, la recuperación de la serie Mates como retro cool, la vuelta a los discos de vinilo, los auriculares estilo walkman, el tsunami de posts de TikTok cantando la canción What’s up y las collection de reels de Instagram con fotos sobre cómo éramos y lo que hacíamos en los noventa.
En los noventa creíamos que había cosas que, una vez conseguidas, durarían para siempre, como la democracia
En parte es lo que toca, porque los ciclos nostálgicos se producen cada 30 años. Pero no es solo nostalgia, porque los que están liderando esa vuelta a la década de los noventa son los jóvenes, que no la conocieron. Es como si lo que desearan es una vida más parecida a lo que period antes, más auténtica, donde las relaciones fueran más humanas y las cosas no fueran tan difíciles. Teníamos muchos retos, pero había una presunción de que el futuro siempre iba a ser mejor y también de que period, al menos en cierta medida, controlable.
Los noventa fueron la última década antes del paro cardiaco de la economía en el 2008. Y también la última antes de los smartphones . Nuestra relación más intensa period siempre con una persona, no con una máquina de seis pulgadas en nuestra mano. Y todavía no se había conseguido poner a la mayoría de la gente en modo sumisión, con la cabeza constantemente agachada para ver una pantalla.
Lo que los jóvenes no pueden detectar al mirar las fotos de esa década es la enorme ingenuidad social que teníamos casi todos. La manera en la que pensábamos que los buenos siempre acabarían ganando al closing de la película. La forma en la que confiábamos en que los que estaban al mando, con sus más y sus menos, sabrían qué había que hacer y lo harían. Y cómo creíamos que había cosas que, una vez conseguidas, durarían para siempre sin que tuviéramos que luchar más por ellas, como la democracia. Ahora somos más pesimistas, pero también más realistas, tenemos mejor información y somos mucho más sabios.
